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INTERNET Borges y el espíritu de nuestro tiempo 


RESEÑAS Botana, Briante, Chomsky, Rudy, Sallis 


ANTICIPANDO LA AVALANCHA 
CONMEMORATIVA, RADARUBROS 
REPRODUCE UN TEXTO DEL NOVELISTA INGLÉS a 
MARTIN AMIS, PARA QUIEN DESPUÉS DEL 11 DE 
SEPTIEMBRE, ESCRIBIR FICCIÓN DEBE NECESARIAMENTE 
ARTICULARSE CON DETERMINADOS COMPROMISOS 
IDEOLÓGICOS: EL RECHAZO DE TODA FORMA DE 
RELIGIÓN PERO TAMBIÉN DE LA CORRECCIÓN POLÍTICA. 


EN BUSCA DE LA 
RACIONALIDAD “A 
PERDIDA 


POR MARTIN AMIS 
espués de un par de horas sentados a 
sus escritorios el 12 de septiembre de 
2001, todos los escritores de la 1 

pensaron, con disgusto, en cambiar de ocu- 


considera am 


Íntegramen- 
ada vez 


decidieron escri 
del 11 de septiembre 
eriodistas señalaron con ma- 


yan haciendo esos escritores: estaban ga- 
mpo. Lo que habían estado pro- 
do se redujo, de pronto, a patéticas 


todo había sido infectado por una futilidad 
semejante a la gangrena. Esa página con la 
leyenda “por el autor de” —que, en el pasa- 
do, podía ser consultada como una biogra- 
fía— ahora debía ser dejada de lado con un 
suspiro y una sacudida de cabeza. Mi pro- 
pia página, para agregarme pequeñez, ter- 
minaba con un libro llamado La guerra con- 
tra el cliché. Pensé: en realidad, podemos vi- 
vir con lugares comunes como “amargo frío” 
o “calor apabullante” y todos los demás. Po- 
demos vivir con el cliché. Lo que tenemos 
que hacer ahora es vivir con la guerra. 


LA EDAD DE LA RAZÓN 

Se entiende la escritura imaginativa co- 
mo algo sutilmente misterioso. De hecho es 
muy misteriosa. Gran parte del trabajo se 
hace por debajo de la ciudadela de la con- 
ciencia, sin intervención de la razón. Cuan- 
do los novelistas fueron a los diarios para 
escribir sobre el 11 de septiembre, hubo un 
rumor que indicaba que se veían obligados 
a despertar de sus sueños solipsísticos: tení- 
an que ocuparse, lo mejor que pudieran, de 
la vida real. La política —alguna vez defini- 
da como “lo que está pasando”— de pronto 
llenaba el cielo. Es verdad: los novelistas no 
suelen escribir sobre lo que está pasando; 
escriben sobre lo que zo está pasando. Pero 
los mundos de la imaginación aspiran a dar 
forma, marcar y apuntar moralmente el rei- 
no de este mundo. Una novela es una tarea 
racional; es la razón jugando, quizá, pero 
aun así es razón. 7 

El 11 de septiembre fue el día del re-Ilu- 
minismo. La política se reveló como una 
verdadera noche de Walpurgis de lo irracio- 
nal. Y cosas tan, tan viejas. Los conflictos a 
los que ahora nos enfrentamos o en los que 
tememos quedar envueltos, oponen arenas 
geográficas, pero también oponen siglos. y 
hasta milenios. Es un paisaje de feroces ana- 


rerías escritas con tinta azul. Y también. 


cronismos: jihad nuclear en la India; ago- 
nía medieval del Islam; los gruñidos de la 
Edad de Bronce en Medio Oriente. Recor- 
damos que Ronald Reagan habitualmente 
anatemizaba a la Unión Soviética como 
“area”. Este epíteto no puede ser aplicado a 
Osama bin Laden. Entonces Bush, que es 
religioso, y Blair, que también es religioso, 
ofrecieron la patente falsedad de que la gue- 
rra contra el terrorismo no es “sobre reli- 
gión”. Irak es ateo también, pero esta carac- 
terística hoy puede ser convertida en otra 
buena razón para invadirlo. : 

El siglo XX, con sus conteos de millones 
de muertos, ha sido llamado “la era de la 
ideología”. Y la era de la ideología, clara- 
mente, ha sido un mero hiato en la era de 
la religión, que no parece pronta a expirar. 

ermisible subestimar nin- 
¡pecemos por subesti- 
er claro: una ideolo- 
ma decreencias inadecuado a 
dad; una religión es un sistema de 


creencias sin base alguna en la realidad. La 


creencia religiosa no tiene razón ni digni- 
dad, y sus resultados son casi universalmen- 
te espantosos. Es elemental (y no se preo- 
cupen por plagas y hambrunas): si Dios exis- 
tiera, y si a Él le preocupara la humanidad, 
nunca nos habría dado la religión. 


CÓMO SE HACE UN AGNÓSTICO 
Cuando tenía seis o siete años, estaba lle- 
nando un registro escolar y me encontré con 
una pregunta inquietante. Corrí al hall y 
ité por la escalera: “¡Mamá! ¿Cuál es mi 
ón?”. Hubo un largo silencio y des- 
“Uh... la Iglesia de Inglaterra”. Sí, gra- 
cias a Dios por la Iglesia de Inglaterra: no 
exigía compromisos. La verdad es que lo de 
la Iglesia de Inglaterra era mentira. No per- 
tenecíamos a ella. Aun así, sentía una incó- 
moda distancia respecto de las familias de 
mis amigos que iban a la iglesia (esto era el 
Sur de Gales, en los 50). También desarro- 
llé una oscura pasión por mi religiosa insti- 
tutriz: era muy agradable, pero parecía una 
bruja de mis libros de cuentos, que en ese 


- momento estaba abandonando. No iba ala 
iglesia pero visitaba una capilla (que era una. 


suerte de fiesta infantil con alguna que otra 
parábola); y me convertí en un decidido co- 
leccionista de Biblias. Lo que conseguía era 
una comunidad y un lenguaje. Mi aposta- 
sía, a los nueve años de edad, fue vehemen- 
te. Claramente, no deseaba las palabras com- 
partidas y la identidad común. Abjuré de la 
capilla y aquellas Biblias fueron mamarra- 
cheadas o profanadas. Dos o tres de ellas 
fueron llevadas al patio de atrás para alimen- 
tar una silenciosa hoguera. 

Más tarde entonces estábamos en Cam- 
bridge— di un discurso en la escuela en el 
que rechazaba toda creencia por considerar- 
la una afrenta al sentido común. Era ateo y 
tenía doce años: parecía algo cerrado. No 
me daba por enterado de que el alma podía 
tener necesidades legítimas. Hace poco me 
re-clasifiqué como un agnóstico. El ateísmo 
resultó muy poco racional también. El más 
simple acercamiento a la cosmología les pue- 
de decir que el universo no es, todavía, com- 
prensible para los seres humanos. También 
les dirá que el universo es mucho más biza- 
rro, prodigioso o grandioso que cualquier 
doctrina, y que las necesidades espirituales 
se pueden encontrar en su contemplación. 
La creencia es ociosa: la realidad es suficien- 
temente maravillosa tal como es. De hecho, 
nuestro aislamiento en la fría inmensidad 
para demandar algún contrapeso humanís- 
tico, una aserción de orgullo mortal. Una 


- manifestación de esta necesidad se puede 


ver en nuestra intensificada reverencia por 


ES 


el planeta (Gaia de James Lovelock y otros 
benignos animismos). Una estrategia delar- 
ga historia se centra en la reverencia inten> 
sificada porel arte: o, en la fórmula de Matt- 
hew Arnold, por “lo que mejor se ha pen- 
sado y dicho”. 


LA LITERATURA COMO CULTO 
La literatura —la palabra—ha sido siempre 
la más persistente candidata para tal culto, 
en parte porque incluye la B¿blía y todo el 
resto de los textos sagrados. Aventaja a la fe 
convencional en que, después de todo, hay 
algo tangible para venerar —algo limitado, 
bello y divinamente brillante. Pero, por su= 
puesto, hay una razón excelente para que 
los desconocidos legisladores de la humani- 
dad estén condenados a permanecer como 
tales: desconocidos, sin seguidores, sin cre- 
yentes. La literatura forma un cuerpo úni- 
co de conocimiento, pero sus voces son in-, 
transigentes e individuales. Y la voz de la re- 
ligión, para reubicar la frase del reverendo 
Northrop Erye, es “la voz de la multitud so- 
litaria”. Es un monólogo que Í 
dación de un coro. 
En mi vida asistí a dos intentos 
logizar y poner “en capilla” la literatu 
“ primero fue encarado por F. R, Leavis. / 
nold quería que la literatura ocupara los 
pacios vacantes por el debilitamiento de 
fe y los estragos de la revolución industris 
En su pico más alto 
clamó por la formación de 1 
mica que se opusiera a los vul 
comunicación de masas. Sus idea 
después sistematizadas así: la literatura só- 
lo sobrevive si hay alguien que pueda eva 
luarla; los juicios que formulan los críticos 
literarios son juicios de vida; cada juicio es; 
entonces, un acto de responsabilidad m 
en un continuum esencial. Para decirlo 
otra manera, a ninguna buena persona pi 
dría gustarle la literatura que disgusta 
Dr. Leavis. Podría objetarse que los 
de valor son productos de la emoción, y 1 
se puede llegar a ellos por caminos 
les. Pero vemos cómo semejante aproxima- 


ción magnifica maravillosamente el rol na- 


cional del don inglés. 

El canon de Leavis, nunca extensivo, fue 
ferozmente defendido y regularmente purga- 
do. En la Universidad uno podía identificar 
a los seguidores de Leavis por la triste dilapi- 
dación que hacían de sus bibliotecas. Con- 
rad, James, George Eliot, algo de Austen, un 
Dickens (Hard Times), Ycats, T. S. Eliot, 
Hopkins, y un par de desconocidos como L. 
H. Myers y Ronald Bottrall. Por su cuenta, 
el leavisismo pudo haber terminado con un 
solo texto; y ese libro sagrado hubiera sido las 
obras completas de un sociópata solitario: D. 
H. Lawrence. Todo había salido mal: ellos 
debían juzgar la literatura, pero la literatura 
los estaba juzgando a ellos, y exponiendo que 
eran provincianos y que carecían de sentido 
del humor. Cuando Leavis murió, en 1978, 
su clero colapsó en un Jonestown de odio te- 
ológico. No dejó nada atrás. 

El leavisismo funcionaba piramidalmen- 
te, de arriba hacia abajo, y le debía todo su 
carisma a su profeta. La actual ideología, 
que conocemos sólo por sus iniciales, es de 
abajo hacia arriba, trabaja a través de la ma- 
sa y no lejos de ella. Hay una vaga sensa- 
ción de que lo políticamente correcto, PC, 
que logró ganancias con su restricción de lo 
que se permite decir, está ahora en modes- 
to retiro. Y es verdad que la fase expansio- 
nista, con sus denuncias, sus vigilancias, sus 
execraciones organizadas, parece seguir su 
curso. Por ótro lado, lo PC ocupa ahora el 
territorio preferido de todas las ideologías: 
está entre los niños en edad escolar, El len- 


cola para escapar de u Er 

o los bigotes del Paki do la 

guerra civil y otras innor les secuelas. 

Recuerdo la sensación p y la im- 
" posibilidad de mirar con pl is hijos. 

Afuera, la ciudad parecía a que su es- 


guaje y la literatura en nuestros exámenes 
nacionales se están convirtiendo en invita- 
ciones implícitas a la conformidad ideoló- 
gica, y todos saben que hay poco puntaje 
porser duro con, por ejemplo, Maya Ange- 
lou. Los alumnos más débiles tendrán el fal- 
so consuelo de pertenecer al consenso: los 
más fuertes simplemente recibirán entrena- 
miento temprano en la hipocresía piadosa. 


LA AUTOCOMPLACENCIA 
ANTIINTELECTUAL 

Reconocemos esta atmósfera mental, y su 
nombre es el antiintelectualismo. Es'nota- 
ble también el resurgimiento del sentimien- 
to como el principal de los instrumentos crí- 
ticos. Los críticos no responden + 
la, sino a su persona, de quién hay: 
ocuparse, en qué quieren creer. | 
rios como “no me gustaron los p 
son ahora pensados como ca] 
trozar un trabajo de ficción. UL 
ción crítica de esta naturaleza e 
te conseguirá lo que merece: 
complaciente. Y llegaremo 


liados de septis 
sión, cuando uno 
a, mostraba a nortea 


trategia de racionalidad había explotado. 
Hasta la lógica de los semáforos parecía ob- 
soleta. ¿Por qué manejar a la izquierda? ¿Por 
qué a la derecha? Los campeones del Islam 
militante son, por supuesto, misóginos y 
odian a las mujeres; también son misologis- 
tas —odian a la razón—. Su doctrina es poco 
más que un código penal caótico subvalua- 
do por sueños impotentes de genocidio. Y, 
como todas las religiones, es una masiva 
aglutinación de respuestas obvias, de cli- 
chés, de formulaciones no examinadas y he- 
redadas. Este es el tema de la más grande 
novela jamás escrita, Ulyses, en la que Joy- 
ce identifica al catolicismo romano, y alan- 
tisemitismo, como fosilizaciones de prosa 
muerta y pensamiento muerto. 

Después del 11 de septiembre, entonces, 
los escritores enfrentan un cambio cuanti- 
tativo, pero no cualitativo. En los siguien- 
tes días y semanas, las voces que salían de 
sus habitaciones era muy bajas; pero aun así 
eran voces individuales, y juguetonamente 
racionales, todas abrazando la ideología de 
la no ideología. Se enfrentaban en eterna 
oposición a la voz de la multitud solitaria 
que, con su deseo de poder y destrucción, 
es el sonido más desolado que podrían es- 
cuchar alguna vez. “Desolado”: “que da im- 
presión de vacío vertiginoso y triste”; del la- 
tín desolare, abandonar; de solus, “solo”. 5 


Trad.: Mariana Enriquez 


e 


cho resurgir el sentimiento como el principal de los ins- 
1 crítica de esta naturaleza eventualmente conseguirá - 
Y llegaremos al destino que Alexis de Tocque- 


un tonto estupor de autocomplacencia. 


LA RECUPERACIÓN DEL AURA. Este año 


quedará terminada la reconstrucción de la 
biblioteca del intelectual Walter Benjamin 
(1892-1940), perdida durante los varios 
exilios del filósofo. Entre los objetos que 
sobrevivieron al escritor se encontró una 


lista a mano en la que aparecen los libros. 


que había leído, lo que, junto con las bi- 
bliografías de las publicaciones de Benja- 
min, guió la reconstrucción. El anticuario 
alemán Herbert Blank informó que, tras 
16 años de trabajo, cuenta con aproxima- 
damente mil títulos de los 1500 que su 
obra prevé reunir. Blank (que supo hacer 
del fetichismo una pujante industria) se 
hizo célebre con la reconstrucción de la 
biblioteca de Franz Kafka, que fue com- 
prada por la empresa Porsche AG en mayo 


pasado y vendida a la sociedad Kafka. 


TIEMPO DE SIEMBRA, En convenio con la 
SADE, la Asociación Cultural César 
Tiempo ofrece el otorgamiento de 150 
“medias becas” (!) para estudiantes que 
deseen formarse profesionalmente a lo 
largo de tres años en las escuelas de Tea- 
tro, Cine y Video en la Sede Histórica Jo- 
sé Hernández, que se inaugurarán en 
agosto próximo (informes en México 524 
o en la dirección ceartbsasChotmail. 
com). 


TARDE, PERO SEGURO. En respuesta al re- 
clamo publicado por Radarlibros hace dos 
domingos (“Derechos abstractos y políti- 
cas concretas”), el grupo editorial Ran- 
dom-Mondadori informó que en aproxi- 
madamente ocho meses estarán en las li- 
brerías de Buenos Aires la última novela 
de P.D. James, y la producción más re- 
ciente de Fogwill y Aira que forman parte 
del catálogo de editorial Sudamericana. 


¡SANTA BEATIFICACIÓN! La historiadora 
Carmen Saucedo revisa las vidas de algu- 
nos de los más ilustres santos, beatos y 
siervos de Dios en el libro Historias de san- 
tos mexicanos, que la editorial Planeta saca- 
rá oportunamente a la venta en vísperas de 
la llegada del Papa a México. Saucedo 
aborda los casos más yariopintos, desde la 
vida de San Felipe de Jesús hasta la de Je- 
sús Malverde, el santo de los narcotrafican- 
tes. En el que probablemente sea uno de 
sus últimos actos, el próximo 31 de julio el 
papa Juan Pablo II canonizará al beato 
Juan Diego y el 1 de agosto beatificará a 
los mártires de Oaxaca, Juan Bautista y Ja- 
cinto de los Angeles. 


SE RUEGA NO MOLESTAR. Una mújer acu- 
sada de acechar a la autora de Harry Pot- 
ter, Joanne K. Rowling, fue deportada a 
Estados Unidos, según informaron las au- 
toridades inmigratorias británicas. El mes 
pasado, Melissa Kumsuk Cho, de 31 años, 
tuvo que presentarse ante un tribunal bajo 
cargos de “alteración de la paz” y “acoso”, 
en conexión con el acecho de Rowling. Fi- 
nalmente fue deportada tras descubrirse 
que residía ilegalmente en Escocia. Cho 
fue acusada al tratar de establecer contacto 
con la millonaria Rowling en numerosas 

oportunidades, por medio de llamadas te- 
lefónicas y presentándose en la casa de la 
escritora en Edimburgo u otros lugares 
donde ésta pudiera estar. La publicación 
del quinto libro de la exitosa serie sobre el 
niño mago, Harry Potter y la orden del Fé- 
nix, estaba prevista para el próximo otoño 
(boreal) y ha sido pospuesta para el año 
próximo. 


ÚSESE CON PRECAUCIÓN 


FREUD MÁS O MENOS EXPLÍCITO 
Rudy > 
Planeta 


Buenos Aires, 2001 
256 págs. 


POR JORGE PINEDO 
o es improbable que una próxima 
Historia del psicoanálisis reproduzca 
otra vez las extrañas vicisitudes de 

escuelas, instituciones, parroquias teóricas y 


-pontífices didácticos, sus correspondientes 


cismas y diásporas, así como las fronteras de 
la aldea, alianzas tácticas, enojos coyuntura- 
les y amores estratégicos. En el territorio de 
mayor densidad de profesionales “psi” por 
centímetro cuadrado de toda la galaxia, la 
especialidad rebasa su condición terapéuti- 
ca para convertirse en lo que es: un merca- 
do. Y, por ende, estar sometido a semejan- 
tes leyes que, por cierto, distan de las que ri- 
gen los principios inconscientes. 

En esa más que probable futura reseña his- 
rórica; figurarán sin duda el conjunto de as- 
pectos formales que hacen a los vericuetos 
del métier y, de tal modo, se convertirá en 
fuente secundaria de información para el 
asombro de los arqueólogos de siglos venide- 
ros. Sin embargo, tales descripciones serán 
incapaces de dar cuenta de la íntima cotidia- 
nidad con la que palpitan sus protagonistas, 


impregnados de una sucesión de tics. La in- 


fatuación que desata el poder institucional, 
la impostura que supone una mascarada abs- 
tinente, la impostación de un saber transfor- 
mado en arcano, la tendencia a saturar de 
sentido todo aquello que no lo tiene, la in- 
sistencia del furor interpretandis, son algunos 
de los clichés psicoanalíticos que crónica al- 
guna fue, es ni será capaz de reproducir. 
Con la soltura y precisión de quien jamás 
se lo ha propuesto, surge Rudy (neé Marce- 
lo Rudaeff, editor a la sazón de Sátira/12) al 
modo del etnógrafo que releva y revela ad 


POLÍTICAS CULTURALES 


absurdum el rostro verdadero de las logias 
psicoanalíticas contemporáneas. Ineludible 
documento presentado bajo el aparente or- 
denamiento del “desorden alfabético” bor- 
geano, Freud más o menos explícito da cuen- 
ta de esa otra mitad de la verdad donde la 
historia —a la manera de la fórmula decimo- 
nónica— se hace sin saberlo, pero se hace. 
Rudy lo hace: “Es posible que alguien se au- 
todenomine psicoanalista sin haber leído un 
libro jamás, limitándose a escuchar de sus 
profesores una lista interminable de libros 
que ño tiene sentido leer, total ya los leye- 
ron los docentes y ellos tampoco los enten- 
dieron, así que ahora se lo pueden explicar”. 

Nada más sencillo que mofarse del mun- 
do “psi”, tanto como nada más difícil que 
hacer humor con él. Pues el ridículo lo des- 
liza hacia la comicidad y la naturalización de 
lo obvio lo catapulta al rincón de lo patéri- 
co. De allí que, encubierto en un volumen 


humorístico, el prolijo ensayo etnográfico de 
Rudy debe valerse de sutiles condensaciones 
(ENarcinismo: amarse demasiado a sí mis- 
mo y expresarlo en forma irónica”), finos ne- 
ologismos (“Escoger: elegir partenaire se= 
xual”), sagaces metonimias (“Cefalea: dolor 
de cabeza provocado por un objeto fálico”), 
y acertadas definiciones (“Clínica: lo que los 
analistas hacen cuando no están haciendo te- 

oría”) de exquisita precisión (“Psicólogo: 

profesional que ha aprobado todas las mate- 
rias correspondientes a la Facultad de Psico= 
logía, lo que lo habilita para ejercer el psico= 
análisis, al menos como paciente”). Epíto- 
me del conjunto de pavadas, simplificacio- 

nes, reduccionismos, obscenidades y sande- 

ces de un mundillo que no logra zafar del lu- 

gar de ideólogo en que lo ha colocado la glo- 

balización, Freud más o menos explícito esca- 

pa al género “menor” y se transforma, casi, 

en una advertencia. 1 


BAJO EL VOLCÁN 


Haciendo honor a su apodo de Pulgarcito de América, los sal- 


vadoreños marcaron un tanto trascendente en la historia cul- 


tural de la región al convertir a su patria en la sede mundial 


de la poesía durante la primera semana de julio de este año. 


POR GRACIELA CROS, DESDE EL SALVADOR 
a idea de organizar el Primer Festival In- 
L ternacional de Poesía de El Salvador na- 
ció de los poetas Federico Hernández 
Aguilar y Mario Noel Rodríguez, quienes 
luego de participar del ya célebre Festival de 
Medellín (Colombia) 'se preguntaron por 
qué no hacer algo similar en su país. 
Contagiados del fervor colombiano, pu- 
sieron manos a la obra. Primero hubo que 
crear y legalizar la Fundación Poetas de El 
Salvador. Una vez realizado este movimien- 
to institucional inicial estuvieron en condi- 
ciones de conseguir el patrocinio de organi- 
zaciones culturales, internacionales, univer- 
sitarias y de la empresa privada. Moviéndo- 
se como un ejército (aunque sólo fueran seis 
sus integrantes), tejieron lá trama de una or- 
ganización altamente eficiente y, por lo mis- 
mo, sorprendente tanto para los poetas par- 


ticipantes como para el público. “Hemos si- 
do abusivos para organizar este evento”, ase- 
guró Mario Noel Rodríguez, vicepresidente 
de la Fundación Poetas, “porque en Mede- 
llín comenzaron hace 12 años con un festi- 
val nacional, luego pasaron al internacional. 
Nosotros hemos dado un paso más alto a pe- 
sar del reto que eso implicaba. Por ejemplo, 
en Medellín los recitales son escuchados has- 
ta por 7 mil personas, mientras que acá ha- 
bitualmente sólo llegaban siete pelones”. Esa 
apreciación funcionó hasta antes del Festi- 
val. Porque los números en lo que hace a con- 
currencia fueron muy distintos y superaron 
con creces a los clásicos “siete pelones” para 
transformarse en más de 5 mil personas. 
Del 1 al 5 de julio, 18 diferentes escena- 
rios (dos de ellos en atractivas ciudades del 
interior: Santiago Texacuangos y Suchitoto) 
repartidos entre universidades, museos, bi- 


bliotecas, parques, espacios culturales, fun- 
daciones, librerías, casas de arte y cultura, 
centros culturales extranjeros como el de la 
Embajada de México o el de Estudios Bra- 
sileños, vieron colmadas sus instalaciones 
por un público ávido y respetuoso. 

Cincuenta poéticas de cuatro continentes 
—Asia, Africa, Europa y América— y 17 paí- 
ses, una veintena de poetas extranjeros y 
otros tantos nacionales fueron invitados a 
participar de un nutrido programa de 23 lec- 
turas. Las ausencias fueron pocas, como la 
del peruano Antonio Cisneros o el costarri- 
cense Luis Chaves. Algunos poetas venían 
de participar del Festival de Medellín y otros 
seguían viaje al de Costa Rica, una semana 
antes y después, respectivamente. 

Con la intensa sensación de salir del aisla- 
miento, de concentrar la atención por algo 
distinto de razones políticas, desastres natu- 
rales, pobreza o violencia, los salvadoreños 
hicieron del Festival el acontecimiento cul- 
tural del año, su mejor y más enriquecedor 
atrevimiento en mucho tiempo. La profusa 
difusión diaria del programa del Festival con- 
tribuyó también a que la gente hiciera con su 
participación una auténtica celebración de 
cada lectura: “Las musas esperan por ti, ¡no 
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faltes!”, decía uno de los avisos que aparecía 
en los diarios de mayor tirada del país. 
Desde que los poetas empezaron a bajar 
de sus aviones en el aeropuerto internacio- 
nal de Comalapa fueron entrevistados por 
distintos medios gráficos, radiales y hasta de 
televisión (algo impensable en la Argentina 
de hoy). Desde semanas antes del inicio del 
Festival habían estado apareciendo en los 
diarios páginas dedicadas alos poetas extran- 
jeros invitados, de modo que el público lle- 


gabaal Festival conociéndolos. Algunos asis- 


tentes expresaron. de viva voz al término de 
la lectura haber atravesado el país en auto 
para escuchar a alguien en particular. La quí- 
mica intelectual y emocional entre poetas y 
público, organizadores y poetas invitados 
funcionó de maravillas, y también la logís- 
tica, que en eventos de este tipo, que se de- 
sarrollan en varias ciudades, puede ser deci- 
siva. “¿A dónde vas, paisito, sin la Poesía?”, 
se preguntaron los miembros de la Funda- 
ción Poetas de El Salvador en la introduc- 
ción a sumemoria-libro-programa. A juzgar 
por este primer resultado, habría que refor- 
mular la pregunta: “¿A dónde vas con la Po- 
esía?” Y la respuesta es, obviamente: “Lejos, 
muy lejos”. :% 
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POR WALTER CASSARA 
bundantemente documentado, cla- 
ro e implacable, Estados canallas del 
norteamericano Noam Chomsky 

(lingiiista, intelectual y analista político de 

renombre mundial, autor de Barreras y 

Lingútstica cartesiana, entre otros muchos 

títulos) es un libro que denuncia uno tras 

otro, sin pelos en la lengua, los crímenes de 
la política exterior de Estados Unidos du- 
rante los últimos treinta años, así como exa- 
mina los eufemismos de su autoproclama- 
da condición de policía del staru quo global. 
Entonando el discurso de la Carta de las Na- 
ciones Unidas (una “carta a Santa Claus”, 
según Chomsky) y bajo ardides como “in- 
tervención humanitaria”, “Estados cana- 
llas”, “globalización” o “demandas demo- 
cráticas”, Washington encamina al mundo 
hacia un bloqueo planetario en el que la gue- 
rra, más allá de los armisticios platónicos, 
es la única forma programada de ejercer la 
política. Desde la ayuda económica y la pro- 
paganda ideológica, pasando por la subver- 
sión militar oficial o extraoficial, hasta la in- 
vasión y la guerra abierta en alianza con un 
régimen local comprado, todo está permi- 
tido a esta jefatura mundial que percibe al 
tercer mundo como una mera extensión de 
su seguridad estratégica. El mecanismo de 


esta política es a todas luces paranoico: con- 


siste en producir tantos conflictos insolu- 


_ bles como sea posible, y en agravar endémi- 


camente los que ya existen; tiene sus oríge- 
nes en la vieja “teoría del loco” de Richard 
Nixon (“nuestros enemigos deberán reco- 
nocer que estamos locos y que somos im- 
predecibles”) y recuerda tristemente “el im- 
perio del mal” decretado por la administra- 
ción Reagan. 

La crítica de la violencia que recorre Esta- 
dos canallas está formulada desde el seftrido 
común: aunque la Guerra Fría haya termi- 


nado, EE.UU. sigue cargando sobre sus es- 
paldas “la responsabilidad de proteger al 
mundo, pero, ¿dé qué?”. Analizando la cri- 
sis en los Balcanes y en relación con el tópi- 
co intervencionista del “teníamos que hacer 
algo”, Chomsky da un ejemplo por demás 
ilustrativo: “Supongamos que ves un crimen 
en la calle y sientes que no puedes soportar 
quedarte mirando en silencio sin hacer na- 
da, por lo que tomas un rifle y matas a to- 
dos los involucrados: víctima, criminal y es- 
pectadores. ¿Debemos entender que ésta es 
la respuesta moral y racional?”. Bajo el pre- 
texto de la “guerra contra el terrorismo” y 
de Estados descarriados que amenazan con 
desestabilizar la linealidad del proceso de- 
mocrático, EE.UU. encarna, ahora más que 
nunca, el Ministerio del Miedo, como en los 
vaticinios totalitarios de George Orwell, 
donde “la guerra es la paz, la libertad es la 
esclavitud, la ignorancia es la fuerza”. 

Hanna Arendt, en su brillante análisis so- 
brelos principios del totalitarismo, dice que 
el primer paso hacia la dominación total es 
abolir en el hombre la persona jurídica; los 
campos de refugiados dejaron a miles de per- 
sonas sin hogar, sin patria, fuera de la ley e 
indeseables, y a eso llama EE.UU.. 
vención humanitaria”. 

Una completa y sombría ambigiiedad ri- 
ge la retórica de la diplomacia norteameri- 
cana. Chomsky es el fiscal incuestionable de 
ese cúmulo de mentiras, evasiones, desati- 
nos, odio y esquizofrenia que constituyen la 
política exterior del imperialismo, y a los 
cuales el New York Times ha calificado cí- 
nicamente de “lugares comunes”. 

Aunque en realidad Estados canallas no 
dice nada que no sea de público conocimien- 
to, el efecto de la información dispersa en 
distintas publicaciones, ahora recopilada en 
este volumen, resulta desgarrador y conclu- 
yente. 1 


“inter- 
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En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” (1941), 
Jorge Luis Borges cuenta que una “socie- 
dad secreta y benévola”, a través de los si- 
glos, inventa un mundo y escribe la Enci- 
clopedia de ese mundo. Sesenta años des- 
pués de la fantasía urdida por Borges po- 
demos agregar algunos nombres a esa 
“perseguida fraternidad” de apáticos que 
escriben la Enciclopedia del nuevo mun- 
do: los norteamericanos Richard Stall- 
man o Eric Raymond, el finlandés Linus 
Torvalds, en fin: los inventores de Inter- 
net, los que escriben los nuevos evange- 
lios apócrifos que tienen a los hackers co- 
mo habitantes del Pléroma, fuera del cual 
ronda el mil veces maldito falso papa Bill 
Gates: por ejemplo, El Evangelio según 
Tux (Tux es el nombre del pingiino 
mascota del sistema operativo informáti-- 
co Linux, creado en 1991 por el hacker 
finlandés Linus Torvalds a la edad de | 
veintidós años y que ha llegado a ser uno 
de los desafíos más serios al papado de 
Microsoft: hgrejlas gnósticas que la Igle- 
sia corporativa quiere rechazar). 

“Cuanto más, pensaba en los hackers i in- 
formáticos, más palmario resultaba que 
lo más interesante de ellos era el enorme - 
desafío espiritual que suponían para 
nuestra época”, leemos en el imprescindi- 
ble libro del finlandés Himanen, que 
opone prolijamente la “ética del hacker” 
(que no es el cracker, ese “criminal infor- 
mático” que anatematizan los medios 
masivos de comunicación) a la ética pro- 
testante tal y como la define Max Weber 
(en La ética protestante y el espíritu del ca- 
pitalismo, por ejemplo). ; 
¿Cuál es ese espíritu de esta nueva era? 
¿Cuál el rumor que se escucha como res- 
puesta a los insidiosos y envenenados 
ofrecimientos de la serpiente? ¿Qué con- 
testan estos conjurados heréticos (para 
quienes las riquezas de este mundo nada 
significan porque trabajan en la misma 
escala histórica que los complotados de 
Tlón), cuando les ofrecen o reclaman re- 
serva de copyright? Como Bartleby, res- 
ponden: “Preferiría no hacerlo”; ése es el 
espíritu y la política de nuestra época. 
Linus Torvalds propone, precisamente en 
el prólogo a La ética del hacker, una on- 
tología del presente que opone la econo- 
mía de la necesidad (agotada) a la econo- 
mía del deseo (porlatch). Y ya hemos 
comprobado que la' debilidad de la axio- 
mática actual es que ha basado su super- 
viviencia no en una economía de la nece- 
sidad sino en una economía del deseo. 

La mejor historia del nacimiento de la 
nueva época sigue siendo La era de la in- 
formación. Economía, sociedad y cultura 
de Manuel Castells. Por eso se puede leer 
con provecho el epílogo histórico que es- 
cribió para el luminoso ensayo La ética 
del hacker. 

“Si el honor y la sabiduría y la felicidad 
no son para mí, que sean para otros. Que 
el cielo exista, aunque mi lugar sea el in- 
fierno”, decía Borges en “La biblioteca de 
Babel” (1941). Los hackers piensan igual, 
y Pekka Himanen quiere que ése sea el 
espíritu de nuestra época. Que Así Sea. 
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Antes que nada: hay dos tipos de varie- 
dades atendibles a la hora de reunir un 
puñado de historias. Está el libro con 
cuentos y está el libro de cuentos. El li- 
bro con cuentos =sobre todo en el pano- 
rama literario norteamericano— es esa 
suerte de comodín entre novela y novela 
donde se junta todo lo que se fue publi- 


“cando por encargo en revistas o antologí- 


as, así como lo que se fue escribiendo al 
costado de la magna obra cuando se salía 
a tomar un poco de aire antes de volver a 
sumergirse en las profundidades más 
- profundas. El libro con cuentos es un 
clásico y un movimiento clásico del es- 
critor de Estados Unidos y sirve para ga- 
nar tiempo y, de paso, hacer un poquito 
más atractiva la cifra estipulada en el 
contrato y el porcentaje del agente: se 
vende la novela en tándem con los rela- 
tos, el editor suspira resignado, el lector 
accede a una nueva faceta de su escritor 
favorito y, en más de una ocasión, descu- 
bre que ya había leído —en antologías, en 
revistas= todo eso que ahora aparece en- 
tre tapas duras. ; 
El libro de cuentos es un animal más ex- 
traño y, por lo tanto, más atractivo. El 
libro de cuentos —a pesar de estar com- 
puesto por varias historias, por textos 
breves— se las arregla, más allá de su con- 
dición de rejunte o no, para presentar 
una estructura perfectamente ensambla- 
da y armónica que le hace compartir 
modales con la mejor novela posible a la 
hora de parecer un todo perfecto e in- 
destructible. En resumen: de los libros 
con cuentos uno siempre recuerda su 
cuento preferido; de los libros de cuen- 
tos misteriosamente y sin entender muy 
bien cómo— uno recuerda todos sus 
cuentos al mismo tiempo: imposible se- 
pararlos. Ya lo dije: son animales extra- 
ños, pero no tan,extraños como para no 
cruzarse alguna yez con ellos. Se empieza 
con uno de Fitzgerald, uno de Heming- 
way, uno de Cheever y más adelante, 
ahí están, barras y estrellas— Autoayuda 
de Lorrie Moore, Hijo de Jesús de Denis 
Johnson, Música para camaleones de 
Truman Capote, Primer amor y otros pe- 
sares de Harold Brodkey, Demonología 
de Rick Moody... Hay muchos más co- 
mo éstos y, ya saben, uno sale de allí con 
la sensación de haber leído varias exce- 
lentes novelas comprimidas por el precio 
de una y, finalmente, de algo que acaba 
trascendiendo toda etiqueta genérica. 
Lo que nos lleva al flamante The Whore's 
Child... de Richard Russo. Lo cierto es 
que cabía preguntarse cómo iba a funcio- 
nar en el terreno del relato un escritor co- 
mo Russo. Un =sin lugar a dudas— nove- 
lista de largo aliento y ambición panorá- 
mica. Respuesta: funciona muy bien, 
aunque de manera diferente. Russo —defi- 
nido por un crítico como “el Stendhal de 
la clase trabajadora de Estados Unidos”- 
evade en sus cuentos el territorio prole y 
vencido al que nos tiene acostumbrados 
para ofrecer otras vistas: matrimonios de 
clase media/alta en picada o planeando, 
escritores, profesionales del cine, pintores 
y maestros de literatura que evocan un 
Poco a aquellos hermosos perdedores de 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 
uelen ser contadas las veces en que un 
escritor, después de su muerte, consi- 
gue que la lectura de su obra coincida 

con la manera de ser leído que pretendía en 

vida. Miguel Briante (1944-1995) constitu- 
ye una de estas contadas excepciones. Quie- 
nes lo conocieron saben que en su acento 
entre cajetilla y campero, a menudo provo- 
cador, se escondía una estrategia no menos 
provocadora cuando afirmaba cáustico: “Yo 
no escribo. Reedito”. Con unos pocos, po- 
quísimos libros (un puñado de cuentos afi- 
lados y una novela), republicados una y otra 
vez, en la actualidad prácticamente inhalla- 
bles, el modelo de escritor viviente que pro- 
ponía Briante estaba, quizá como en ningún 
otro, en el mexicano Juan Rulfo. De hecho, 
durante años Briante amenazó con publicar 


un reportaje larguísimo, hoy definitivamen- 


te perdido, que le hizo a Rulfo, en el que el 
mexicano proporcionaba las claves de su po- 
ética; una poética que, sin más, venía a en- 
cajar con eso que Briante denominaba su 
modo austero de contar. 

A siete años de la muerte de Briante (que 
se cayó del techo de su casa en General Bel- 
grano), su obra no disponía de un estudio 
crítico, con la excepción de un análisis pio- 
nero de María Rosa Lojo, “Un espacio pa- 
rala marginalidad” (1987), posliminara una 
reedición de Las hamacas voladoras. Esta es- 
casez de acercamientos a Briante viene a ser 
reparada por el merecido homenaje de este 
riguroso estudio crítico, Miguel Briante: Ge- 


nealogía de un olvido, de Elisa Calabrese y 
Luciano Martínez. 

El ensayo de Calabrese y Martínez reto- 
ma una discusión sobre los efectos del “ob- 


¿jeto Borges” (término acuñado por Nicolás 


Rosa) y polemiza con prismas consagrados. 
Resulta obvio sugerir que este afán cuestio- 
nador de los autores reside, desde el vamos, 
en la escritura de Briante, su elección “ori- 
llera”, desde la que supo perturbar a los es- 
critores oficializados por suplementos y re- 
vistas literarias. 

Briante irrumpe en la literatura nacional 
nada menos que a los diecisiete años, en los 
sesenta. Sus primeros cuentos aparecieron 
en la legendaria El escarabajo de oro, donde 
alrededor de Abelardo Castillo se nucleaban 
los entonces promisorios Ricardo Piglia, 
Germán Rozenmacher, Liliana Hecker. A 
propósito de este período, Briante supo de- 
clarar: “Todos querían ser Sartre, escribir el 
gran fresco de la ciudad de Buenos Aires y 
cruzarse con Camus y Arlt. No podría ha- 
ber personajes que no supieran filosofía. Ahí 
entramos nosotros, recuperando a Borges 
por un lado y peleando contra esa postura 
en. el sentido de la politización panfletaria 
que se estaba haciendo”. 

Podría afirmarse que la escritura de Brian- 
te se irá afianzando, en ese sentido, hacia 
una relectura del criollismo borgeano. 
“Briante ha podido dilapidar la herencia tex- 
tual borgeana, conjurando su poder omní- 
voro, donde emerge una lectura paródica de 
la tradición gauchesca en la que la relectu- 
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POR SERGIO DI NUCCI 
l recambio generacional en los escritores 
norteamericanos bien podría intuirse 
por los autores argentinos que eligen pa- 

ra sus epígrafes. Si, en los años cuarenta, Paul 

Bowles escogía una frase de Eduardo Mallea 

para abrir El cielo protector, en los noventa, 

James Sallis prefiere un fragmento ficcional 

de Enrique Anderson Imbert, del que inclu- 

so toma el título, El ojo del grillo. 

La trama de este thriller no es compleja, pe- 
ro sí laberíntica. Y pierde encanto por dos 
motivos. El primero es el incoercible é/an me- 
morialista del narrador, quien vuelve una y 
otra vez a sus recuerdos, ligados mayormen- 
te a su afición al bourbon y a las razones que 
él encuentra de por qué ésta debería ser sus- 
pendida. Este puritanismo analcohólico con- 
trasta con el segundo motivo, una particular 
atmósfera política, chillona y siempre presen- 
te, en contra de Estados Unidos, y expresada 
con los slogans del caso, de un ingenio (hay 


que decirlo) moderado: “Nos roban hasta la 
memoria”, “Las dinastías de Reagan y de 
Bush”, “Windowslandia”, etcétera. 

El ojo del grillo tiene como protagonista al 
detective de la serie novelesca del afro-norte- 
americano James Sallis. Una vez más nos en- 
contramos con Lew Griffin, novelista negro, 
profesor universitario y eventualmente inves- 
tigador, al que recurren en casos de personas 
desaparecidas. Ahora: un varón de 15 años de- 
dicado con devoción a las drogas; otro, algo 
mayor, pero no menos dedicado; y un terce- 
ro, que dice ser el hijo perdido de Griffin. Pa- 
ra una empresa de tales dimensiones, parece 
evidente que el detective debe abandonar esa 
sobriedad que tantos sacrificios diarios le cues- 
ta, y arrojarse de cabeza al submundo de la 
Nouvelle Orléans. Esto es, por supuesto, lo 
que hace. Al final, después de jugar, como mo- 
dernista que es, con la línea temporal del re- 
lato, llega a conclusiones que a unos resulta- 
rán sorprendentes y a otros esperables. 

Griffin es eficaz, pero sobre todo muy phi- 
losophique. Reflexiona y conjura la miseria so- 
cial de Nueva Orleans con citas y pasajes de 
las obras de Joyce y de Beckett, con frases 
acerca de la inutilidad de la vida o el desga- 
rro ante la muerte. El tono, por momentos, 
suena caricaturesco, aunque Griffin no pier- 
de la compostura: “¿Discúlpeme señor, usted 
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ra borgeana ya está incorporada como una 
capa más del palimpsesto de la tradición na- 
cional”, sostienen Calabrese y Martínez en 
su interpretación de Kincón. Sobre el final 
desu ensayo, como “conclusión provisoria”, 
los autores plantean: “Si Borges desmonta- 
ba las apropiaciones cultas de la tradición 
gauchesca que su época había canonizado, 
reiterando así el gesto fundacional de rea- 
nudar la tradición desde su aprendizaje de- 
la modernidad, Briante hace otro tanto, des- 
de el desvío con que su generación pudo le- 
er a Borges”. 

De esta forma, Calabrese y Martínez enca- 
ran a la vez el cuestionamiento de las opinio- 


'nes autorizadas por el saber académico: Piglia 


sobre Borges; Ludmersobrela gauchesca. Mi- 
guel Briante: Genealogía de un olvido no vaci- 
la en asumir cierto tono encendido, abrien- 
do una discusión (lo más jugoso del ensayo) 
acerca del término “olvidado”, que debería 
ser leído como “soslayado”. La escritura de 
Briante, posicionándose “menor”, practicada 
desde los márgenes, sin emplear ninguno de 
los beneficios del periodismo en función de 
su obra, implica no sólo una deliberada elec- 
ción a lo Enrique Wernicke, a quien Brian- 
te, apelando al “Don” de énfasis campero, de- 
dicaría uno de sus cuentos más perfectos, “De 
más lejos”, ese en el que un paisano, en el bo- 
liche, le pregunta al fuego si la víbora que lle- 
va adentro lo sobrevivirá. Esta preferencia de 
Briante por el margen, sin duda, apostaba a 
una fija: convertirse en escritor de escritores. 
Y lo consiguió. 1 


LAS 


es el que escribió The Old Man?”; “Me temo 
que sí”. 

Hay mucho lamento y más exámenes per- 
sonales. El caso avanza paralelamente al cre- 
cimiento del narrador que, como en una no- 
vela de formación, termina por aceptarsu pro- 
pia vida, sus propias elecciones. Lateral a la 
novela es un personaje llamado Shon Delany, 
con quien queda hecho el homenaje al gran 
novelista de ciencia ficción Samuel R. Delany. 
Sallis compiló un libro sobre él, Ash of Stars: 
On the Writing of Samuel R. Delany, del que 
las críticas encomiaron sus excelentes inten- 
ciones. En The Dreams our Stuff is Made Of. 
elegía y sumario de la ciencia ficción, Thomas 
Disch deploraba que Delany hubiera cambia- 
do su domicilio permanente y se hubiera mu- 
dado de la narración a la academia. Sólo que 
este autor negro lo hizo con todo el vigor de 
un teórico queer en estado natural. Sallis, en 
cambio, nos da la prueba de lo que ocurre sin 
estos vigores: su profesor Griffin multiplica 
las referencias a la escritura y el acto de escri- 
bir, y nos ilustra con citas desde Emily Dic- 
kinson hasta Marcel Proust. Ahora se entien- 
de: el epígrafe de Anderson Imbert es el más 
adecuado. Después de todo, este profesor de 
Harvard debió toda su fama a una historia de 
la literatura hispanoamericana que era poco 
más que una colección de correctas fichas. > 
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POR DANIEL MUNDO 
| filósofo puede coquetear, a veces, con 
las sagaces ideas de lo inefable y de lo 
insondable, o puede, también, retor- 

cer estas ideas para que terminen diciendo 
algo distinto de lo que dicen. Hay momen- 
tos históricos en los que el pensamiento se 
desorienta, y reduce al hombre a la medida 
de sus prejuicios. Parece no tolerar la an- 
gustia que despierta lo imprevisible. El his- 
toriador y el pensador político, en cambio, 
no pueden darse este lujo: sus derivas refle- 
xivas los conducen al mundo y a los asun- 
tos humanos, siempre contingentes eincon- 
trolables. Aun en países aparentemente tan 
extraños como la'Argentina, la tarea del his- 
toriador se basa en comprender cómo fue 
posible que los hombres actuaran del mo- 
do en que lo hicieron. De aquí que sus jui- 
cios sean esencialmente políticos. 

El último libro de Natalio Botana, La Re- 
pública vacilante —que recopila largas con- 
versaciones con Analía Roffo, llevadas a ca- 
bo a lo largo del año 2001 representa un 
ameno esfuerzo por darle sentidos a una his- 
toria que pareciera haberlos perdido hace 
tiempo. 

La clave de bóveda del recorrido históri- 
co que emprende Botana es lo que llama el 
comportamiento fiscal. No hay democracia 
contemporánea, afirma Botana, que pueda 
sustentarse sin un compromiso fiscal de sus 
ciudadanos. Este compromiso no es otra co- 
sa que una obligación política. Para que es- 
te compromiso se dé, hacen falta institucio- 


nes que garanticen y resguarden a los indi- 
viduos. Evidentemente, en la Argentina hay 
un déficit de estas instituciones. Pero este 
déficit no es reciente. Lo que sí es reciente 
es la manera en que la sociedad argentina 
está intentando resolverlo desde 1983 a es- 
ta parte. 

Botana es muy optimista en lo que res- 
pecta al régimen democrático de las dos úl- 
timas décadas: sin dejar de percibir la in- 
justicia y la desigualdad económica y social 
que este régimen ha implicado, y la dificul- 
tad para poder revertirlo, advierte que la to- 
lerancia para la discusión política y el di- 
senso (para la crítica) se ha ampliado con- 
siderablemente. Esto consolida una tradi- 
ción que las facciones políticas e intelectua- 
les argentinas, de izquierda a derecha, ha- 
bían frustrado al querer acaparársela, al im- 
ponerse como sus verdaderos herederos o 
al considerarse lo únicos con derecho a in- 
terpretar. 

Entre los blancos y los silencios que abre 
el libro despunta la idea de que no hay he- 
rederos privilegiados de ninguna tradición, 
ni que son sólidos contenidos lo que una 


_ tradición moderna transmite: lo que se 


transmitiría es el valor de la transmisión 
(una generación de adultos que construye 
sentido y lo lega a una nueva generación, es 
decir que se hace responsable de sus actos y 
sus palabras), y la actitud cuestionante que 
tiene que asumir el que la recibe. El espíri- 
tu republicano alienta un mundo político 
cosmopolita, con individuos cultivados pa- 


ra la paz y la tolerancia. Ciudadanos que 
amen el lugar en el que viven, y que pue- 
dan opinar y decidir para volverlo más ha- 
bitable. En última instancia, que sepan dis- 
tinguir lo que les gusta de lo que les desa- 
grada. Pensar desde un punto de vista dis- 
tinto del que se ocupa naturalmente. Éste 
es un principio kantiano que Botana alien- 
ta, y que hoy no es muy usual encontrar. 
Tal vez al terminar de leer el libro queden 
pendientes discusiones que Botana no da, 
o interpretaciones que no se comparten. Lo 
valioso de La República vacilante, sin em- 
bargo, reside en otra cosa: en las opiniones 
sin respuesta que esboza, y que pueden ayu- 
darnos a replantear nuestras perspectivas in- 
terpretativas sobre la historia reciente. En 
este sentido, La República vacilante es un li- 
bro político. 1 
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CRONICAS DEL NAUFRAGIO 


(Apuntes sobre la caída Argentina) 
de Sandra Russo 


Las contratapas y las columnas de opinión 
de Página/12 que analizaron el crack 
de la clase media. 


James Salter y Richard Yates, a quien 
Russo tanto admira. Lo que no impide 
que, de tanto en tanto, haya luz para una 
de esas sonrisas tristes y lágrimas de carca- 
jadas a las que Russo nos tiene acostum- 
brados. Y, claro, tiene mucho menos es- 
pacio (marco que tal vez decepcione o 
desconcierte a los russófilos de raza) y lo 
que antes era un mural ahora es una foto; 
pero es, siempre, una de esas fotosinolvi- 
dables que algunos llevan todo el tiempo 
consigo por temor a que desaparezcan. 

En su reciente visita a Barcelona, el au- 
tor de Empire Falls dijo que su primera 
colección de ficciones breves traería un 
capítulo descartado de su tan desopilante 
como inesperada farsa académica 
Straight Man (un poco en el registro del 
Chicos prodigiosos de Michael Chabon: a 
ver cuándo la traducen) porque “no pe- 
gaba en la novela, distraía”. El capítulo + 
en cuestión —reescrito— es ahora el prodi- 
gioso “The Whore's Child” que abre el 
libro, y ahí nomás uno comprende que 
se encuentra frente a uno de esos libros 
de cuentos: la historia de una monja 
enorme que decide asistir a un taller lite- 
rario (¿guiño cómplice a “El período 


- azul de De Daumier-Smith” de Salinger 


al final de su definitivo libro de cuen- 
tos?) para, así, poniéndola por escrito, 
poder comprender el misterio de su su- 
frida existencia. No son muchas páginas, 
pero —como ocurre con todas y cada una 
de las novelas de Russo— se las arreglan y 
para contener el mundo entero y mos- 
trarlo de una nueva y personal manera 
por más que en más de una ocasión lo 
que se narra sea la nobleza única de cier- 
tos lugares comunes. Uno de esos relatos 
que uno termina de leer y vuelve a em- 
pezar para, en una segunda lectura, pro- 
curar descubrir cómo fue que el autor 
hizo eso. Sí: un clásico. 

El resto del libro —seis cuentos más— no 
decepciona y explora las idas y vueltas de 
personajes inequívocamente marca Rus- 
so. Se sabe: hombres castigados, mujeres 
endurecidas y niños y niñas que reciben 
golpes y se hacen fuertes para poder ser o 
no ser como sus padres cuando sean 
grandes. En uno de los cuentos, un viu- 
do viaja a conocer al insospechado 
amante de su esposa durante años, al 
hombre que la pintó una y otra vez, co- 
mo lo hizo Andrew Wyeth con su mode- 
lo Helga. “Al final, tal vez el arte no es 
nada más que esto: técnica sólida y un 
toque de estilo”, le explica el pintor al 
cornudo. No es tan así. Pero algo de ra- 
zÓn tiene. 

En cualquier caso, fácil de decir y difícil 
de hacer. En cualquier caso, Richard . 
Russo primero lo hace y después lo dice. 


POR RODRIGO FRESÁN 


Editorial Argonauta 


SE DICE DE MÍ. 


En El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (Fondo 
de Cultura Económica), Leonor Arfuch examina las estrategias a partir de las 
cuales se construyen las imágenes públicas de las personas, desde los diarios 
íntimos hasta las entrevistas de prensa y, ahora, los sitios de Internet. A 


continuación, un fragmento sobre las entrevistas a escritores como estrategia 


interactiva de la conciencia de sí. 


POR LEONOR ARFUCH 

ntre los territorios biográficos que ha conquistado 

la entrevista hay uno sin duda privilegiado: el de 

los escritores =teóricos, intelectuales=, aquellos 
que trabajan con palabras, que pueden inventar vidas 
=y obras— y a quienes, paradójicamente, se les solicita el 
suplemento de otra voz. Es tal la importancia otorgada 
a esas voces, que casi podría datarse el surgimiento de la 
entrevista en Erancía, como un género periodístico muy 
elaborado, a partir de la institucionalización de esas z 
conversaciones con peso propio en la prensa diaria y es- 
pecializada. En efecto, según Philippe Lejeune, fue el 
interés en las vidas de los grandes escritores del siglo 
XIX, que se manifestara hasta entonces a través de la 
publicación de comentarios, cartas, testimonios, etc., lo 
que impulsó a la utilización de la nueva forma de ma- 
nera exhaustiva y sistemática. Casi un siglo y medio 
después, ese interés no ha cesado de incrementarse y la 
recopilación en libro de entrevistas a escritores publica- 
das en su momento en los medios de prensa se ha trans- 
formado ya en un clásico del rubro editorial. 

¿Qué es lo que alienta esa curiosidad sin pausa? ¿Qué 
se le pide a “ese habla que inútilmente redobla la escri-, 
tura” (Barthes)? Si bien podrían aplicarse aquí los mis- 
mos criterios que rigen en general el “consumo de no- 
toriedad”, el concepto foucaultiano de autoría agrega 
una notación particular: “Se pide que el autor rinda 
cuenta de la unidad del texto que se pone a su nombre; 
se le pide que revele, o al menos que manifieste ante él, 
el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo articu- 
le con su vida personal y con sus experiencias vividas, 
con la historia real que lo vio nacer” (Foucault). 

Aun después de la “muerte anunciada” del autor 
que el estructuralismo y su posteridad terminarían de 
consumar— todavía en el inicio de la década del setenta 
del siglo pasado, que recién hacia su fin se inclinaría 
nuevamente hacia el sujeto, Foucault advertía sin em- 
bargo que es absurdo negar la existencia del “autor re- 


al”, del “individuo que escribe e inventa”, por más que 
ese individuo ocupe una posición institucional y esté 
sometido a las determinaciones de su función y de su 
época. Más cerca de Bajtín al respecto, podríamos pen- 
sar hoy a este “autor” en el intervalo azaroso entre he- 
rencia y creación ni un Adán que hablaría bajo inspi- 
ración divina, ni un mero reproductor de lo ya dicho=, 
entre la imposición de los géneros instituidos y la marca 
de su subjetividad, entre lo que escribe y lo que “deja 
caer” como declaraciones cotidianas. 

En tanto la propia función de autoría conlleva, en la 
sociedad mediática, esta última obligación, la lógica de la 
entrevista ofrece sin duda el modo de manifestación más 
apropiado. Según Barthes, esta lógica podría verse “de un 
modo algo impertinente, como un juego social que no 
podemos eludir, o para decirlo de manera más seria, co- 
mo una solidaridad del trabajo intelectual entre los escri- 
tores por una parte y los medios de comunicación por la 


* otra. Si uno publica —agrega— hay que aceptar lo que la 


sociedad les solicita a los libros y lo que se habla de ellos”. 


VIDAS Y OBRAS 
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Y es en ese hablar sobre los libros donde las vicisitudes 


de la autoría se articulan, con peculiar énfasis y deteni- 
miento, a la vida personal. Obedeciendo al célebre ada- 
gio de Peirce —“El hombre es signo”=, no habrá detalle 
insignificante para la mirada denodadamente semiótica 
del entrevistador. Pero si-esto ocurre en general con cual- 
quier entrevistado, cuando se trata de escritores, ese deta- 
lle adquiere a su vez un nuevo valor, en tanto puede con- 
vertirse de inmediato en clave a descifrar en el otro uni- 
verso, el de la ficción. Esa suerte de ubicuidad entre vida 
y ficción, la solicitación de tener que distinguir todo el 
tiempo esos límites borrosos =que escapan incluso al pro- 
pio autor=, parecería un destino obligado del métier de 
escritor, un escollo a sortear también en otros géneros 
autobiográficos, por lo menos los más canónicos —ya que 
la autoficción instaura sus propias “no reglas”=, Este jue- 
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go de espejos, que refracta de una textualidad a otra, 
constituye un datosingular para nuestra indagación: el 
hecho de que sean los practicantes de la escritura, los que 
conocen bien a fondo su materia —hayan tratado con vi- 
das “reales” o ficticias, sucumbido o no a la pasión auto- 


biográfica=, los que se aventuren en mayor medida en la 


entrevista a la construcción compartida de una narrativa 
personal. Como lo demuestran esos diálogos siempre in- 
conclusos, nunca resultará suficientemente transitada la 
senda biográfica del escritor, nunca terminará de dar ra- 
zones sobre los productos de su invención. 

Sin embargo, y a pesar de ese empeño interactivo, no 
es la referencialidad de los hechos o:su adecuación veri- 
dictiva lo que más cuenta =verdad siempre hipotética, 


que no está en juego en muchas variantes de entrevista— 


sino, preferentemente, las estrategias de instauración 
del yo, las modalidades de la autorreferencia, el sentido 
“propio” otorgado a esos “hechos” en el devenir de la 
narración. El “momento autobiográfico” de la entrevis- 
ta como toda forma donde el autor se declara a sí mis- 
mo como objeto de conocimiento— apuntará entonces a 
construir una imagen de sí, al tiempo que hará explícito 
el trabajo ontológico de la autoría, que tiene lugar, su- 
brepticiamente, cada vez que alguien se hace cargo con 
su nombre de un texto. Esta performatividad de la pri- 
mera persona, que asume “en acto” esa atribución ante 
un “testigo” =con todas sus consecuencias=, es, sin du- 
da, una de las razones de los usos canónicos del género. 

Así, el diálogo con el autor en proximidad siempre 
intentará descubrir, más allá de la“trama y de las voces, 
de los acertijos y trampas del texto, y aun de las “expli- 
caciones” preparadas para la ocasión, aquellos materia- 
les indóciles y misteriosos de la imaginación, de qué 


manera la vida ronda la literatura o la literatura moldea 


la vivencia, “sobre qué suelo de experiencias, de lectu- 
ras, de lenguajes surge la ficción, incluso para ocultar 
ese suelo, para que se desvanezca la vida y aparezca la 
escritura” (Sarlo). 


